清晨五点半。天还没亮透，窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打在阔叶植物上，发出那种令人心烦意乱又莫名催眠的“沙沙”声。我躺在床上，身体陷在柔软的棉被里，意识却已经醒了。在这个家里，我的听觉总是比视觉更早苏醒。“咔哒。”楼下传来一声极轻的关门声。那是主卧的门被推开的声音。紧接着，是一串轻柔得近乎虚幻的脚步声。那是软底拖鞋踩在实木地板上的声音，并不拖沓，每一步都走得很稳，却又很轻，像是怕惊扰了这房子里的尘埃。是妈妈起床了。随着那脚步声的响起，我紧绷的神经反而奇异地松弛下来。我闭上眼睛，脑海中几乎是瞬间就勾勒出了画面：她此刻正从昏暗的卧室走出来，身上应该穿着那件香槟色的真丝睡裙。那是她最喜欢的一件，丝绸的质地如水一般贴合著身体，随着走动，裙摆在小腿处荡漾，而那两条白皙、匀称的小腿，会在晨光还未照亮的走廊里，泛着如同象牙般温润的光泽。